음악을 둘러싼 다양한 경계는 사라지고 서양에서 비서양적인 시간 속으로 - out of noise(2009)


일본인은 음악에 관해서는 알아채지 못하고 외국어를 하고 있다

신작 out of noise를 완성한 사카모토 류이치에게 먼저 묻고 싶었던 것은 지난해 개봉한 영화 실크이다. 이 작품에서는 사카모토 류이치가 다룬 음악이 영화를 구했다고 할 수 있다. 영화의 원작 저자 알렉산드로 바리코는 원작 소설의 첫머리에서 다음과 같이 썼다. "여기에 나온 일본은 역사적 현실보다는 서양인의 공상에 훨씬 빼닮은 일본이다."
하지만 구체적인 이미지로 표현되는 영화에서는 아무래도 그런 이야기성이 사라진다. 그래서 만약 음악도 영상에 동조했다면 비참한 일이 되었을텐데 사카모토 류이치는 서양을 기조로 소설의 세계를 반영하는 듯한 공간을 만들어 가고 있었다.

"힘들어요. 배경이 사무라이 시대의 일본이니까 재패니스크를 어느정도 넣느냐가 가장 문제로, 그것을 끈질기게 감독에게 던지고, 일본 악기는 넣지 않고 끈적끈적한 일본 음악이 아닌게 좋다는 것이 돼. 모가미 강의 그야말로 일본적인 풍경인 곳에서 갑자기 켈트족의 피리를 넣잖아. 물론 일부러요. 켈트의 피리인데 일본적으로 들리죠, 으스스한 느낌으로(웃음). 그러한 놀이도 있지만 음악 부분은 잘된 것 같아요. 그런데 토대의 영화가 평가받지 못하면 음악도 평가받지 못한다. 그것이 가장 억울하거든요."

예를 들어 포스트 콜로니얼리즘 문학에서는 인도나 아프리카 등이 중심적인 무대가 되어 작가들이 외국어를 사용해 문화적 중심과 주변의 관계를 전복시켜 간다. 그러나 문학이 아닌 음악이라면 일본도 완전히 그 무대가 되고, 사카모토 류이치는 경계에 서서 포스트 콜로니얼리즘을 실천하고 있다고 할 수 있다.

"제가 대학에 들어갔을 때 마침 타케미츠 토오루 씨가 화악기를 사용하기 시작해서 동료와 둘이서 타케미츠 비판의 전단을 찍어 행사장에 퍼뜨리러 갔어요. 그 일을 타케미츠 씨도 계속 기억하셔서 몇년 후인가 만나서 그때의 전단은 너지라는 말을 듣고(웃음). 그런 것에는 당시부터 민감했던 것 같네요. 요즘 생각하는 것은 일본인은 메이지 이후 음악에 대해서는 모르고 외국어를 하는 셈이지요. 바로 아프리카와 남미 사람들과 마찬가지죠. 그래서 외국어가 오기 전의 말을 다시 배우고 다시 하는 방법도 있지만, 그러면 맥락이 분리된 것을 그저 갖고 오는 것에 불과하죠. 역시 주어진 조건을 역이용해서 자신의 것으로 만들어 버린다. 계속 일본 밖에 나가 있으니 자각적으로 될 수도 있겠네요."

사운드와 노이즈의 경계는 분명하지 않다

그런 자세로 계속 진화하는 사카모토 류이치의 신작에서는 제목이 되는 '노이즈'가 하나의 키워드이다.

"존 케이지가 수십년 전부터 말했지만 사운드와 노이즈의 경계는 뚜렷하지 않아요. 그것은 개념적인 것이 아니라 실제로 피아노를 툭 치고 감쇠하는 것을 계속 들으면 노이즈 속으로 들어가기 때문에 어디가 경계라고 할 수 없어요. alva noto와의 협업으로 그런 음의 주고받음을 해왔고, 좌표축의 어디에 점이 있는가 하는, 소위 말하는 장난보다 노이즈인지 음악인지 모르는 곳의 울림이 무척 기분 좋고 궁금하기 짝이 없었어요. 15,6세에 존 케이지를 만나 50년이 되어서야 겨우 조금 다가왔다는 느낌이에요"

또한 6인조 비올 콘소트(consort), 프렛워크(fretwork)가 참여한 곡에도 이 앨범의 방향성이 드러난다.

"3곡째인 still life는 처음에 내 피아노 즉흥만 있고 그들에게 그것을 들으면서 연주를 받았는데, 6명이 다른 시간에 연주했기 때문에 일단 악보가 있지만 스코어는 없다. 이는 서양 음악의 기본에 관한 것이지만 스코어는 세로 선이므로 모두 뿔뿔이 흩어진 시간에 연주하면 스코어에 적을 수 없다. 존 케이지도 파트 악보 밖에 없는 곡이 있고, 특히 시간에 관해서 우연성을 들여오면 스코어를 쓸 수 없게 된다. 나처럼 서양 음악을 배운 인간에게는 스코어 만능이라는 의식이 있으므로 이런 우연의 다양한 파도가 너무 신선합니다."

이 앨범에서는 사운드와 노이즈, 일렉트릭과 어쿠스틱, 즉흥과 작곡 등 음악을 둘러싼 다양한 경계가 사라지고 악보가 되지 않는 텍스쳐가 만들어져 간다.

"지금까지는 전기적, 전자적인 소리만 다루는 시기가 있었고, 거기에 질려 어쿠스틱으로 가거나 클래식에 가거나 다시 돌아오는 파도가 있었는데, 최근에는 차이가 없어졌어요. 요즘 저는 즉흥과 작곡의 경계선도 잘 모르겠습니다. 특히 소리를 전부 파일로 하드 디스크에 넣고 프로툴스 위에서 다루면 그 주변의 돌멩이 소리도, 피아노나 바이올린 소리도 객체적으로 두고 있다. 이 앨범에 관해서는 만든다는 표현은 어울리지 않고 소리를 주워와 두고 있는 것 같은 느낌이에요."

서양에서 멀어지고, 비서양적인 시간이라는 것에 익숙해져 간다.

사카모토 류이치의 음악은 오랜 경력동안 시작과 끝이 있는 서양적인 세계관에서 반복을 기조로 하는 비서양적인 세계관으로 변화하고 있다. 이 앨범에서는 그러한 흐름이 보다 뚜렷해지고 있다.

"그런 서양적이고 일신교적인 시간관이라는 것에서 자각적으로 멀어지려고 합니다. 요즘은 특히 그렇죠. 아까의 포스트 콜로니얼리즘의 이야기는 아니지만 처음에는 저도 서양적인 것 밖에 없어서 대학 시절에 고이즈미 후미오 씨의 수업을 받거나 서양 이외의 음악을 흡수하면서 비서양적인 시간이라는 것에 점점 익숙해져 갔다. 하지만 취급할 수 있게 된 것은 최근의 일로 겨우라는 느낌이에요. 2,4,8,A가 있으면 B로 간다거나 그런 형식이 정말 배어 있는 것이어서. YMO는 당시 새롭게 들렸을지 몰라도 아주 제대로 형식을 밟고 있어서 나도 호소노(하루오미)씨도 어떻게든 타파하고 싶다고 하고 있었다. 그래서 최근에야 겨우 이렇습니다. 크리스찬 페네스와 함께 하기도 하고요. 그래도 저는 늙어서도 도전하는 거군요. 그래서 이 앨범에는 의식하고 있으며, 비중도 커지고 있습니다. 이런 것도 케이지가 선구자인가. 하지만 드뷔시가 가믈란에 충격을 받고 20세기의 음악이 시작되었으니 한바퀴 돈걸까"

사카모토 류이치는 예전부터 그 발언에서 애니미즘을 언급하는 경우가 있었지만 그의 도전은 애니미즘과도 결합될 가능성이 있는 것 같다.

"도쿄 태생으로 도쿄에서 자랐기 때문에 애니미즘이라고 해도 뿌리가 있는 것은 아니고, 서양적인 세계관에 대한 것이라는 의미가 강하죠. 인류가 1만년 전에 농경을 시작하기 전에는 모두 수렵 채취민이었던 셈이죠. 서양적이고 일신교적인 세계관은 고작 6천년 정도, 농업, 국가, 부가 존재하게 된 이후의 것으로, 그것이 세계를 지배하고 있다. 그래서 우리의 본래 모습은 공부해야 알 수 있겠지만 근원적인 세계관은 매우 중요하다고 생각하며 몹시 끌립니다. 나는 20세기에서 가장 중요한 일을 한 것은 레비-스토로스라고 생각하기 때문입니다. 일본 조몬 문화에도 흥미가 있고. 조몬인들이 어떤 우주나 세계관을 갖고 있고 어떤 음악을 했는지 상상을 돋우게 됩니다."

출처 : masaaki oba