파도 2009년 3월호

『음악은 자유롭게 한다』 간행 기념 대담
무라카미 류가 몰랐던 사카모토 류이치

파(波) 2009년 3월호 / 무라카미 류(작가) × 사카모토 류이치(음악가)

사카모토가 이런 이야기를?


무라카미 이 기획, 어느새 하고 있었던거야?
사카모토 첫 게재가 '엔진'의 2007년 1월호니까 2006년의 연말 정도일까. 그리고 2년여에 걸친 연재네.
무라카미 나는 전혀 몰랐으니까 조금 놀랐다. 왜 사카모토가 자서전 같은걸까하고 생각했다. 하지만 이상하게 재미있었다.
사카모토 그래? 이상하게?
무라카미 알면 안되는 것을 알아버린 것 같은 곳도 있어. 사카모토는 나와 잡담할 때 자신의 음악 같은 것은 거의 말하지 않잖아.
사카모토 그렇군.
무라카미 그런 것도 자세히 적고 있어. 그래서 "어, 이런걸 들어도 될까"라고.
사카모토 평소에는 무슨 얘길 하는 걸까?
무라카미 음악이나 소설 이야기는 하지 않지.
사카모토 하지 않는군요 거의. 류는 "지금 이런 주제로 쓰고 있어" 정도는 말하지만.
무라카미 응. 음악 이야기도 "쿠바 음악에서 좋은 게 있으니까, 사카모토, 이번에 좀 들어보지 않을래?" 든지 그정도면 되잖아.
사카모토 그렇군.
무라카미 사람 이야기도 하지 않는다.
사카모토 둘이서 만나면 아무래도 국가나 사회니 하는 얘기가 될 듯 하다. 왠지 미안한데.
무라카미 아 그런 말은 많네.
사카모토 둘 다 낡은 타입일까. 뭔가 나라를 걱정하고 있다(웃음).
무라카미 아무튼 말이야. 평소 들을 수 없는 일이 이 책에는 많이 쓰여 있어 재미있었다. 묘하게.
사카모토 상대가 스즈키 씨(연재에서 청자였던 '엔진' 편집장 스즈키 마사후미)였기 때문에 무심코 뭐든지 말해 버렸어.
무라카미 왜 이렇게 여러가지 이야기 하고 있을까 좀 놀랐어.
사카모토 실렸어요.

음악을 둘러싼 자서전


무라카미 그런데 음악가는 자서전을 써도 좋지 않을까 생각했어.
사카모토 그런가.
무라카미 작가의 경우는 자서전을 쓰면 스포일러가 되기도 하고 대체로 자서전을 쓸 정도라면 소설을 쓰는 편이 좋아.
사카모토 아, 그렇군. 음악에는 기본적으로 의미라는 것은 없으니 인생과 직접적인 상관이 없지만 소설이라고는 할 수 없다.
무라카미 그래. 근데 이 책 물론 사카모토 류이치의 인생에 대한 책인데, 순수하게 음악에 대한 책으로, 즉 사카모토 류이치라고 하는 음악가가 어떻게 이런 음악에 도달했는지를 따라가며 읽으면 정말 스릴 넘치는 책이야.
사카모토 사실은 음악 이야기는 더 하고 싶었는데. 근데 뭐, 그때 그때 듣던 음악, 음악에 관해서 생각하던 것의 변천에 대해서도 여러가지 이야기를 했지.

공통의 기억


무라카미 사카모토와 나는 같은 세대일 뿐 아니라 동갑이고 게다가 생일이 한달밖에 차이 나지 않아.
사카모토 응.
무라카미 그래서 보던 텔레비전 프로그램 따위도 대체로 같아. 이 책을 읽고 다시 그것을 깨달았어. 사카모토도 "컴뱃!" 보고 있었나, 라고. 이건 규슈에서는 방송되지 않았군, 그런 프로그램도 있는데.
사카모토 아.
무라카미 텔레비전 프로그램뿐만 아니라 사실 여러가지 기억을 공유하고 있어. 비틀즈 얘기도 나왔지만 둘이서 비틀즈 얘기는 한 적 없었어.
사카모토 없네.
무라카미 사카모토는 이런 식으로 비틀스를 들었구나 하고 생각했다. 롤링스톤즈도 들었나 싶어서 의외로 생각하거나. 그런것 하나하나가 굉장히 신선했다.
사카모토 헤에(웃음).
무라카미 사카모토처럼 제대로 음악 교육을 받은 사람도 비틀스의 그 하모니는 역시 뛰어나다고 판단했구나 싶기도 하고. 물론 멤버가 그런 지식이 있는 건 아니니까, 조지 마틴이었지, 그가 프로듀싱한 것이지만.
사카모토 그래.
무라카미 그리고 '왼손잡이여서 바흐가 무척 좋아졌다'는 대목은 두근거리면서 읽었다. 그랬구나! 하면서.
사카모토 알려지지 않은 유년 시절의 에피소드인가(웃음).
무라카미 그치만, 사카모토가 여러가지 음악을 만났을 때의 인상이란게 꽤 나랑 닮았어. 사카모토는 어려서부터 피아노를 배우고 예대 작곡과를 나와서 나와는 다른 음악 듣는 법을 배우고 있을거라고 생각했는데. '갤런트 멘'의 테마가 슬프고 좋았다든가, '컴뱃!'의 행진곡을 좋아했다든가, 의외로 자신과 같은 것을 느낀다. 비틀즈나 스톤즈의 인상도 뭐 다소 다르지만, 꽤 닮았어.
사카모토 거의 같은?
무라카미 그래. 그게 좀 의외로 재미있었다.

1990년 사카모토 류이치


무라카미 사카모토가 뉴욕으로 옮기고 얼마 되지 않은 무렵, 내가 영화 일로 뉴욕에 갔을 때의 일이 책에 나와 있네.
사카모토 1990년이구나. "이주자의 냄새가 난다"라고 말했다.
무라카미 사실 그건 약간 사카모토의 기억 차이로 사실은 '망명자'라고 한거야. '망명자처럼 생겼네'라고.
사카모토 음, 그건 분명해. 너무 부끄러우니까 내가 머릿속에서 변환해 버린 것 같아(웃음).
무라카미 그래, 나도 그렇게 생각했다. '망명자'는 너무 좋다고 생각한 걸까라고.
사카모토 조금 지나친 것이라고.
무라카미 그때, 자주 만났었지.
사카모토 응. 뉴욕에서. 나는 이사했을 뿐 멍하게 있었는지도 모른다.
무라카미 잘 모르는 거리에서 어린 자녀를 데리고 왠지 미덥지 못한 듯 하다고 할까, 조금 외로운 듯한 느낌도 들었다. 일본처럼 친밀한 공동체에 힘입은 건 아니니깐 그것도 당연하다고 생각하는데.
사카모토 정말 저쪽으로 넘어가고 바로 그때였거든.
무라카미 응. 하지만 자유로운 느낌도 있었다. 부럽다라고 생각한 것을 기억하고 있어.

반하는 힘


무라카미 그리고 또 하나, 이 책을 읽고 인상에 남은 것은 만난 사람을 사카모토는 대부분 좋아하게 되어 버리는구나 라는 것.
사카모토 그게 있군. 만나서 싫어진 사람은 별로 없어요. 그래서 그 사람은 만나지 말자는 사람이 몇 명인가 있어.
무라카미 아, 이상한 사람을 좋아하게 되면 큰일이니까(웃음).
사카모토 그래. 그것은 사람에 국한된 일이 아니고, 예를 들어, 나는 뮤지컬이라는 것이 너무 서툴러서 그런건 보고 싶지 않다고 평소에 생각했는데, 만약 무슨 일로 브로드웨이를 보거나 하면…
무라카미 알겠어요(웃음).
사카모토 좋아하게 되어 버릴지도 모른다. 류의 일도 만나기 전에는 '뭐야, 이 녀석'이라고 생각하고 있었지만 만나서 한번에 친구가 되어 버렸어.
무라카미 만나기전에는 '60년대 말부터 70년대 쯤 이런 생활을 하는 사람들이 많았는데 그걸 공개적으로 써서 아쿠타가와상을 받은 나쁜 녀석이다'라고 나를 생각했겠지.
사카모토 그래 그래.
무라카미 그 비평은 꽤 잘 맞혔는데.
사카모토 하하하.
무라카미 만난 사람을 좋아하게 되는건 나도 마찬가지여서 '캄브리아 궁전'이라고 주로 기업 사장을 게스트로 초대하는 프로그램을 하는데 오는 사람을 대부분 좋아해 버린다니까.
사카모토 아.
무라카미 녹화 전 미팅에서 게스트의 회사에 대한 VTR을 볼때는 상당히 비판적으로 보는 거야. 하지만 실제로 당일 자기 소개를 하고 명함을 교환하고 하다 보니 '아아, 이 사람 좋은 사람이구나'라고 생각하게 된다(웃음).
사카모토 있잖아요. 안 되죠.
무라카미 그 후 녹화에서 잠시 이야기하고 헤어질 무렵에는 '정말 멋진 사람을 만났지'라고 생각하는거야.
사카모토 과연.
무라카미 정말이지, 만나는 사람을 모두 좋아하게 되다니 이상하지만. 세세한 데서 의문 부호가 있어도 그 사람의 인생의 기쁨이나 슬픔같은 것을 보여주면 아무래도 좋아져 버리는거야.
사카모토 응. 남에게 반하기 쉬운거지. 나도 그렇고 우리 아버지도 그런 타입이었어.

장르를 부수고 싶다


무라카미 사카모토는 클래식 음악을 계속 본격적으로 공부하고, 작곡 이론에도 통하는가 하면, 구분이 안된다고 할까, 가령 일본의 포크송 같은것도 잘 듣고 반주하기고 하고, 음악에 관해서는 무척 개방적이야. 인간적으로는 꽤나 어려운 주제에.
사카모토 하하하(웃음).
무라카미 민족 음악학의 고이즈미 후미오 씨의 수업에도 나오고, 동요도 하고, 현대 음악도 한다.
사카모토 응.
무라카미 그렇게 모든 음악을 음악으로 인정하면 그럼 자신의 음악은 어떻게 만들까 생각했을때 꽤나 힘들지 않을까 생각했어.
사카모토 응, 그건 확실히 그렇네.
무라카미 배제할 수 있는 것은 배제하고 좁혀가는 것이 편한데.
사카모토 해외 취재나 인터뷰 같은 것에서도 자주 듣는다. "꽤 여러가지 것에 관심을 가지고 있네요" 또는 "온갖 일을 하는군요"라든가, 뮤지션은 장르를 좁혀 활동하는 사람이 대부분이니까. 다른 장르로 가거나 새로운 것으로 바꾸자거나 하는 생각이 별로 없다.
무라카미 블루스 뮤지션이라면 평생 블루스만 하는게 보통이지.
사카모토 그래. 하지만 나에게는 음악이라는 것은 마당 같은 것이죠. 꽤나 큰 정원. 이 근처에 일본 정원이 있고, 여기는 영국 정원이고, 저쪽은 프랑스 정원, 그 모두가 하나의 큰 정원 안에 있다.
무라카미 아. 그래서 각각의 정원에 대한 우선 순위는 없다고.
사카모토 전혀 없다. 원래 인간도 예술도 장르나 카테고리라는 그 경계가 있다는 것 자체가 너무 싫다니까요. 그런 것은 다 망가뜨려야 한다고 항상 생각했기 때문. 음악, 소설, 미술, 그런 카테고리마저 부수고 싶을 정도다.
무라카미 이번 새 음반(out of noise, 3월 4일 출시)도 여러가지 틀을 뛰어 넘어 버렸다고 할까, 갈 데까지 간 것 같아.
사카모토 이제 누가 어떤 식으로 들을지 전혀 생각하지 않고 어쨌든 만들고 싶은 것을 만들었다. 이만큼 자유롭게 만든 것은 지금까지 없었다고 생각한다.
무라카미 아, 그것을 듣고 자신의 직감이 옳았다고 생각했어. 물론 아름다운 음악인데, 왠지 모르게 흘려 두거나, 어딘지 모르게 듣는다고 할 수 없을 정도로 대단한 힘을 가진 작품이라고 생각했다.
사카모토 앨범에 대해서도 나중에 천천히 감상을 들려주세요.