2018년 04월 27일
"암입니다."
의사에게 이런 말을 들으면 어떻게 생각할까? 자신이 아니라 예를 들어 부모나 파트너, 아주 소중한 사람일지라도.
저런걸 하고 싶었고, 이런걸 하고 싶었어. 닫힐 미래에 절망할지도 모른다. 운명을 저주할지도 모른다.
인터뷰한 이 사람은 병상에서 음식만 생각했다고 한다.
단골식당에 가츠카레 사진을 보내 달라고 부탁해 스마트폰의 대기화면으로 할 정도다. "죽음에 가까워졌으니 더 심각하게 여러가지 고찰을 심화시키면 좋을텐데" 상황을 객관화하고, 그렇게 생각했다고 회고한다.
음악가 사카모토 류이치, 66세.
2014년 인두암에 걸린 사카모토는 치료에 전념하기 위해 휴식을 선언했다.
그러나 1년도 안 돼 현장에 복귀했다. 2편의 영화 음악을 제작했으며 2017년에는 8년만의 오리지널 앨범 async를 선보였다. 다시 음악을 연주하기 시작한 것이다.
이 글의 필자인 나의 아버지는 73세. 현재 뇌에 병을 앓고 있다. 개선은 불투명하고 하루하루 몸의 자유가 없어져 가는 아버지를 보며 생각한다.
자신의 '죽음'을 엿볼 때, 사람은 무엇을 생각하는가?
그리고 지금도 음악가로 계속되는 사카모토 류이치를 보며 생각했다.
죽음을 눈앞에 두고도 음악을 왜 만들어 갈까? 무언가를 만든다는 것은 그만큼 큰 의미를 갖는가?
교수. 가르쳐주세요.
(취재: BuzzFeed Japan 가도 유이)
암 발표 직후 사카모토는 자신의 상황을 냉정하게 분석했다. 인두암의 절반은 완치된다고 듣고 '왠지 안심'했다. 동시에 성대를 훼손할 가능성이 있고, 온몸에 전이하기 쉽다는 것, 부작용이 있는 것도 받아들이고 있었다.
피아노를 못 치게 되는 일은 없을 것 같다는 생각이 든 것은 '안심'의 큰 재료가 되었을지도 모른다.
여생에 대해서는 잘 생각해 온 편이다. 환갑을 맞았을 때는 남은 인생에서 읽고 싶은 책 목록을 만들었다.
"일본 남성의 평균 수명은 80 정도. 그러면 20년간 얼마나 많은 책을 읽을 수 있을까 생각했다."
안심했다고 했지만 목의 치료는 상상을 초월했다. 이렇게 아프면 이제 치료를 그만 했으면 좋겠다고 했을 정도다. 침조차 삼킬 수 없었다. 체중은 10킬로그램 이상 떨어졌다.
그런 가운데 사카모토의 머리에 있던 것은 음식이었다. 치료가 끝나면 뭘 먹자. 카레, 오므라이스, 낫토밥....... 휴대전화 대기 화면으로 한 돈까스 카레를 보고는 "이걸 먹을 수 있도록 노력하자"고 생각했다.
거기서 깨닫는다. "음악을 할 수 있다는 건 여유가 있다는 것"이라고.
사카모토가 그렇게 생각한 것은 이번이 처음이 아니다. 2001년 9월 11일 동시 다발 테러는 뉴욕에 있는 집 근처에서 일어났다.
"911에서 잠시 지났을 때 누군가 공원에서 기타 치는걸 듣고 『지난 1주일간 음악을 듣지 못했다』. 그것조차도 잊고 있었다."
음악은 식사나 공기처럼 없으면 살 수 없는 것은 아니다. 음악을 생업으로 삼아온 사카모토는 그 사실을 알고 있다. 자조하듯 웃으며 이렇게 말했다.
"지나치게 기대를 하면 곤란하지요. 음악은 세상을 구원하는 것 같구나. 구원할 것까지는 없어도 치유하겠지. 정말이지 난처한 일이죠."
세계적인 음악가인 그의 곁에는 많은 찬사가 쏟아져 나왔다. 그래도 사카모토는 음악은 여유의 증거, 세계도 구하지 못한다고 했다.
그렇다면 왜 음악을 계속하는 것일까?
암을 앓으면서 2개의 영화음악을 만들었다. 하나는 휴양 전에 제의가 온 야마다 요지 감독의 어머니와 살면. 또 하나는 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 레베넌트 : 소생한 자다.
젊은 시절조차 영화음악은 한 작품을 소화하는 것이 고작이었다. 그것이 동시에 2개이다. 무리를 하면 생명은 보장되지 않는다.
하지만 이냐리투 감독은 당시 '버드맨'으로 아카데미상을 수상했던 바로 직후. 제작자로서의 흥미가 이겼다. 지금 가장 재기 넘치는 감독에게서 목소리가 걸린다. 바라지도 않는 기회였다.
"말 그대로 죽느냐 사느냐. 이제는 죽어도 어쩔 수 없는 것 아닌가. 죽을 각오로 했습니다."
왜 이렇게 괴로워 하면서 음악을 계속 만드는 걸까. 음악은 세상을 구하지 못한다고 말하는데.
"결과물을 내지 않아도 됩니다. 본래는. 하지만 하지 않으면 생활할 수 없기 때문에... 너무 돈을 벌지 못하니까 변하지 않지만"
또 웃으면서 말한다. 돈 때문에?
잠시 뜸을 들였다.
"밑바탕에 있는건 인풋만 하고 있어도 시시하니까"
"저는 절대로 불만이예요. 무엇을 들어도. 좋아하는 드뷔시를 들으려 하지만, 바흐를 들으려 하지만...... 만족할 수 없다. 스스로 만들어도 만족할 수 없다. 항상 불만이니 뭔가 만들고자 한다. 만족해 버리면 앞은 없습니다."
사카모토의 근원에 있는 것은 '새로운 소리'에 대한 갈망이다. 그것을 찾아서 북극과 숲, 집...... 다양한 장소의 '소리'를 녹음하고 모아 왔다. 그럼, 자기 안에서 '새 소리'가 나오면?
"그럴 때는 흥분되지만요. 18살 정도 때부터 피아노...... 서양 악기로 할 수 있는 일은 다 했다고 생각하니까 '아직도 있어!'라는 것은 정말 놀랍습니다. 하지만 그 빈도는 점점 낮아지고 있죠."
이미 선인이 다 하고 있다. 18세의 사카모토 소년은 그것을 깨닫고 있었다. 멜로디를 연주하는 음악은 작곡가들이 만들어냈다. 내부의 현을 연주하는 실험적인 연주는 존 케이지 등 현대 음악가들에게 행해졌다. 피아노에 새로움은 없었다.
"무지는 기쁨이잖아요. 행복하다라고. 많은 것을 알고 나면 기쁨은 줄어들기 마련이니까....... 하지만 무지에 근거한 기쁨이란 과연 진정한 기쁨일까요?"
그렇게 묻는 사카모토는 앎의 기쁨을 계속 추구한다. 알고 알고 알고도 모든 것을 다 아는 것은 아니니까.
『레베넌트: 소생한 자』를 제작하는 데서도 처음 아는 것이 있었다. 그것은 좌절이다.
지금까지 사카모토에게는 실패 경험이 거의 없었다. 하지만 투병 직후 열심히 작업을 해낼 체력은 돌아오지 않았다. 집중력이 없고, 신경이 쇠약해진다. 납기는 다가온다.
난생 처음 "해고해 달라" 생각하며 단독 작곡을 포기했다. "저는 저에게 졌어요"라고 말한다.
"겨우 제구실을 하게 되었다."
그는 또 새로운 소리를 손에 넣었는지도 모른다. 그동안 몰랐던 좌절을 알고.
같은 시기에 사카모토의 마음을 잡은 것이 있다. 한 대의 피아노이다. 만난 것은 2012년 지진 이후 미야기였다.
쓰나미에 휩쓸려 파괴된 피아노. 손가락을 건반에 가라앉히면 "자신이 아는 소리"는 울리지 않았다.
처음 만났을 때는 '피아노 시체'라고 생각할 정도로 충격을 받았다. 그러나 사카모토는 쓰나미로 인해 생겨난 소리에 강하게 끌리게 되었고, 이 음색을 새 음반으로 사용하기로 했다. 그뿐 아니라 애용해 온 피아노의 조율도 그만두고 말았다.
"쓰나미 피아노는 지진과 쓰나미라는 자연의 큰 힘으로 어떤 의미에서 파괴된 존재입니다. 피아노 자체는 원래 나무로 되어 있고, 살아 있어 자연과 함께 변화해 가는 것인데 큰 인공적인 힘으로 구부려 만든 것입니다."
"그걸 우리 인간이 '조율이 틀리다'라고 하는 것은 인간적인 기준으로 말하는 것에 지나지 않아요. 물건이나 자연 쪽에서 말하자면 원래대로 돌아가려고 하는 힘입니다. 조율이 틀리다는 것은."
"피아노에 대한 한계는 새삼스러운 것이 아니라 18살 정도부터 느끼고 있었어요. 어쩔 수 없이 교제하는 것입니다. 그리고 계속...... 50년 가까이. 좀 더? 새로운 소리를 찾는 현대음악도 어디까지나 인간 중심주의라고 할까, 전위주의랄까. 지적인 흥미로 그려져 있었군요"
"처음에는 저도 지적인 흥미로 쓰나미 피아노에 관심을 가졌어요. 하지만 지금 쓰나미 피아노에서 얻은 자극은 전위주의와는 상당히 다른 것 같습니다. 더 큰 의미에서의 자연감...... 인간감이라고 할까. 음악에 대한 흥미 자체도 예전과 같은 전위주의는...... 지금 나에게는 없다."
예전에는 앞으로 나아가면서 찾아왔던 '새로움'이었지만, '퇴행'하는 중에도 그것이 있다. 쓰나미 피아노는 그동안 느꼈던 새로움과는 달랐다.
조율. 그것은 자연의 흐름에 따라 미쳐가는 것들을 바로잡는 작업이다. 예를 들어 인간은 어떨까. 조율하지 않으면 피아노처럼 인간도 점점 망가진다.
"인간도 자연으로 돌아가고 있다니까요"
쓰나미 피아노는 사카모토 자신을 투영하는 존재다.
"쓰나미 피아노와 대재앙과...... 엄청난 자연력이 끼친 거였어요. 그리고 내 개인의 병. 같은 것이구나라고 강하게 느꼈어요. 쓰나미 피아노에서 알게 된 것과 암에 걸려 알게 된 것은 굉장히 비슷해요."
"생로병사라는 말이 있어요. 시시하지만 태어나고 늙어서 병이 들어 죽는다. 그건 자연스러운 일. 한편으로 인간이 생각하거나 음악을 만드는 것은 반자연적인 일이지요."
늙은 몸이 움직이지 않게 되어가는 과정은 보통으로 되어 있을 수 없게 되는 것을 말한다. 짜증, 우울, 망연자실하기도 한다. 그런 모습을 보면 조율해주고 싶다는 생각이 사람의 본성이다.
피아노를 조율하지 않게 된 사카모토는 어떻게 생각할까?
"태풍이나 지진이 일어나는 것도 마찬가지. 자연이 조율하는 자연의 과정. 사람이 죽음으로 향하는 것은 자연스러운 일. 하지만 그걸 보고 조율해 주고 싶은 것도 인간으로서 자연스러운 일."
"저 스스로 몹시 조율했습니다. 자연에 저항하고 있다는 생각이 듭니다. 자연의 흐름이라는걸 알더라도 저것이 먹고 싶다거나 음악을 만들고 싶다거나. 아직은 살고 싶겠지. 의미는 없어도 살아가고 싶고."
인간적 욕구가 있다고 해도 몸은 자유가 듣지 않게 된다. 같은 시기 암을 앓았던 데이비드 보위는 2016년에 타계했다. "아마 같은 병원에 있었을 거야"라고도 했다.
피아노를 치지 못하는 순간도 언젠가는 맞이한다. 죽음의 과정에 두려움을 느끼는 것은 없는 것일까?
"무섭다. 실제로 손가락은...... 움직임이 없어지고 있어요. 피아노도 점점 서툴러지고 있어."
천천히 생각하면서 그래도 경쾌한 답을 찾아낸다.
"......하지만 악상이 바뀌고 있다. 손가락이 움직이지 않아도 되는 음악이 되어 있을지도 모릅니다. 분명 소리가 점점 줄어들고, 마지막에 한 음이 되어 사라져 가는...... 같은."
사카모토가 음악을 계속 만들어내는 이유는 자신의 '새로움'을 발견할 수 있는 기쁨을 알기 때문이다. 잃을 것만이 거기에 있는 것은 아니다.
남은 사람은 그 모습을 볼 때 가슴 아파하지 않을 수 없다. 하지만 죽음을 향한 계단을 내려갈 때조차 발견이 있고 기쁨이 있다. 사카모토는 조용히 미소를 지으며 말했다.
"이 과정을 즐기고 있다...일지도 모르겠군요"
가볍게 튀어나온 '즐긴다'는 말에 매달리듯 질문해 온 나도 모르게 웃고 말았다.
취재가 끝난 것은 일요일 저녁. 사카모토는 그대로 스튜디오로 향했다. "음악에 생명력을 쏟으러 가야지"라고 말했죠.
출처 : BuzzFeed Japan