3년 전 어느 날 베니스의 해변을 걷고 있었는데 멀리서 '사카모토'라고 부르는 소리가 들린 것 같아 문득 뒤돌아보니 차이 씨가 만면에 웃는 얼굴로 손을 흔들고 있다. 경계심이 조금도 느껴지지 않는, 어쩌면 그렇게도 친애에 넘치는 표정이란 말인가. 그때 이 사람을 위해서라면 무엇이든 해줄 생각이 들었던 것이다.

그리고 몇 달 후 차이 씨의 사무실에서 연락이 와 새로운 영화를 위한 음악을 만들어 달라고 부탁했고, 나는 곧바로 물론이라고 대답을 했다. 음악의 방향성을 묻자 아무것도 없다, 편한대로 해달라는 대답.

보내 온 영상을 보고, 곧바로 여러가지 소리를 시험해 본다. 이른바 '음악'은 어울리지 않는다. 소리와 사이가 필요하다. 저 미니멀한 영상에 적절한 소리, 사이란 무엇인가. 처음 피아노로 시험해 보고, 그것을 영상에 맞춰 보면, 매우 초조하다. 안 돼, 너무 바빠.. 음악 자체의 시간이 영상을 방해해 버린다. 이번에는 영상을 보면서 소리를 내며 나간다. 그러한 과정을 반복하면서 납득이 가는 사이를 취해 간다. 이 작업에는 어떤 이론도 쓸모가 없다. 오로지 감각이 명하는 바에 따라 결정하는 것이다.

며칠 후 소리와 사이에 의한 12편의 조각이 완성되었고, 그것을 감독에게 보낸다, "자유롭게 사용하십시오. 잘게 썰어도, 전혀 사용하지 않아도 자유입니다"라는 메시지와 함께.

완성된 '당신의 얼굴'을 보고 특히 기뻤던 것은, 마지막 실내 씬을 위해 만든 소리를, 차이씨는 역시 그 씬에 사용하고 있었다는 것이다. 말을 나누지 않고 영상과 소리만으로 뜻이 통했다고 확신할 수 있는 사건이었다. 이처럼 행복한 영화음악 프로젝트는 인생에서 종종 있는 것은 아니다. - 사카모토 류이치 -

３年前のある日、僕はヴェニスの浜辺をぶらぶら歩いていたのだが、遠くで「サカモトー」と呼ぶ声が聞こえた気がして、ふと振り返るとツァイさんが満面の笑顔でこちらに手を振っている。警戒心の微塵も感じられない、なんと親愛に溢れた表情なんだろうと、なかば呆気にとられる。その時、この人のためなら何でもしてやろうと思ったのだった。

それから数ヶ月後にツァイさんのオフィスから連絡があり、新しい映画のために音楽を作ってくれと。ぼくはすぐにもちろんと返事をする。音楽の方向性はと聞くと、何もない、好きにやってくれという答え。

送られてきた映像を見、早速いろいろな音を試してみる。いわゆる「音楽」は似合わない。音と間が必要だ。あのミニマルな映像に適切な音、間とはなにか。最初にピアノで試し、それを映像に合わせてみると、非常にせわしない。だめだ、忙しすぎる。音楽独自の時間が映像の邪魔をしてしまう。今度は映像を見ながら、音を出していく。そういうプロセスを繰り返しながら、納得のいく間をとっていく。この作業にはどんな理論も役に立たない。ひたすら感覚の命ずるところによって決めるのだ。

数日して、音と間による12のピースができ、それを監督に送る、「自由にお使いください。切り刻んでも、全く使わなくても自由です」というメッセージを添えて。

完成した『あなたの顔』を観て、特に嬉しかったのは、最後の室内のシーンのために作った音を、ツァイさんはやはりそのシーンに使っていたことだ。言葉を交わさず、映像と音だけで意思が通じたと確信できる出来事だった。このように幸福な映画音楽プロジェクトは人生で度々あるものではない。- 坂本龍一 -